«In Cold Blood»: изнанка добродетели
30.09.2019
«In Cold Blood», «Хладнокровное убийство», или просто «Хладнокровно» — книга американского писателя Трумена Капоте заставила меня почувствовать оцепенение и одновременно богатство жизни. «Там и тогда» стали «здесь и теперь».
История, произошедшая 15 ноября 1959 года в прериях города Холкомб в штате Канзас, вдруг ожила со своими героями и переместилась в мою страну, в мой дом. Герои стали близкими. Вот дом Клаттеров, простой внутри, со скрипучим полом из досок и окнами, выходящими на прерии и золотистые поля пшеницы. Вот подвал, где все произошло. Вот магазин, куда перед убийством Клаттеров заехали Перри Смит и Дик Хикок, чтобы выбрать веревки, которые увенчают посмертно четырех взрослых людей. А вот камера смертников, где по соседству с Перри и Диком сидит Лоуэлл Эндрюс — «самый милый мальчик в Уолкотте», двадцати лет, застреливший в один день мать, отца и сестру. А вот и виселица, приготовленная для Перри и Дика, убийц Клаттеров. В конце книги уставший Капоте ходит по тихому дому Клаттеров перед съемками фильма. Кажется, что его усталость переросла хроническую грусть. Прошло восемь лет, как Клаттеров нет в живых, да и Перри с Диком мертвы, а дом, по которому ходит Капоте, вызывает усталость от воспоминаний. Гений Капоте проявился во всей литературной полноте и исследовательской доскональности. Мне кажется, не будь в этой книге так много личного, она бы не смогла так затронуть читателя. Автор провел без малого пять лет в Холкомбе, обзавелся множеством друзей. Остается спросить: что же переживал сам Капоте? Почему посвятил более пяти лет работе над книгой? О чем она? Убийства совершаются часто, что же хотел передать гениальный Трумен Капоте, помимо документалистики, описывающей факты преступления в 1959 году?
...восхищенный ужас перед безобразием и гармонией мира
В «Нью-Йорк таймс» промелькнула заметка об убийстве семьи Клаттеров в глуши, в Холкомбе, в Канзасе, где ни один поезд не останавливался, а почту выбрасывали на ходу в мешках. В этом убийстве не было мотива. Клаттеры — чистая по моральным принципам семья, их христианская добродетель была известна всем в округе. Герберт Клаттер, сорока восьми лет, фермер в прекрасной физической форме, с отличными бизнес-перспектвами, благочестивый муж и отец. Его жена Бонни последние шесть лет страдала депрессией, но ожидала операцию на позвоночнике, в результате которой надеялась получить облегчение; это единственное беспокойство мистера Клаттера. Нэнси, дочь Герберта и Бонни, была любимицей всего Холкомба, и их сын Кеньон, тихоня-вундеркинд. В портрете семьи Клаттеров все предельно ясно и определенно, просто до уплощенности. Это все. Но убить их не могли за наивную простоту. Всех четверых нашли связанными, каждый с пулей в голове. Нэнси и Бонни были убиты в своих постелях, а Герб и Кеньон — в подвале дома. Улики практически отсутствовали, лишь два отпечатка от сапог. Преступники забрали 43 доллара — все наличные в этом доме. Больше ничего неизвестно.
Первая часть книги описывает семью Клаттеров. Затем загадочное убийство. Следующая часть — расследование и ответ. Любопытно, что ответу, где подробно описан процесс преступления, а также истории убийц Перри Смита и Дика Хикока, посвященна большая часть книги. Казалось бы, ну вот же нашли убийц. Казнь, и точка. Но не у Капоте.
К разоблачению негодяев пришли не скоро. Следователь Дьюи объявил вознаграждение в 1000 долларов тому, кто поможет предоставить любые сведения по этому делу. Оказалось, что сидя в тюрьме Дик узнав от сокамерника о сейфе с деньгами в кабинете Герберта Клаттера. Освободившись, он звонит Перри и говорит о беспроигрышном варианте. Когда Перри и Дик вошли в дом, связали всех членов семьи и потребовали показать сейф, Герберт в недоумении говорит, что «сейфа никакого нет...». Не желая остаться в дураках, изверги решают убить невинных жертв.
Перри — одинокий мечтатель. Мечтал он о золоте и славе в Лас-Вегасе. С Перри Капоте было нелегко найти общий язык. Но, вероятно, именно связь с Перри находила отклик у Капоте, который, в отличие от Перри, достиг всего на тот момент, но был таким же одиноком, как и неудачник Перри.
Капоте показал изнанку добродетели, в один миг близкие соседи вдруг начинают бояться друг друга и не доверять, глубокое одиночество сокрыто по ту сторону благополучия.
Что же Капоте хотел показать? Детально расследуемое убийство? Нет, конечно. Это дело следователей и отчасти его. Характер убийц и то, как мотивы убийства сокрыты в воспитании? Не совсем так. Когда читаешь книгу с вопросом: «И что?.. И что теперь?..» А смотрите, книга заканчивается приходом следователя Дьюи на могилу Клаттеров, где тот встречает подругу Нэнси, Сью. Они говорят. И роман завершается их прощанием: «Потом Дьюи по аллее пошел домой, оставляя за спиной огромное небо, шепот ветра и клонящихся пшеничных колосьев». Что?! Книга, на которую Капоте потратил пять лет каторжного труда, восемь тысяч страниц собранного материала. Ради чего все это? — остается спросить. Я соглашусь с проницательным взглядом Дмитрия Быкова, что это «восхищенный ужас перед безобразием и гармонией мира». Гармония семьи Клаттеров и безобразие жизни Перри и Дика. Капоте постоянно сравнивает: вначале Клатеров и Перри с Диком, а в конце романа, пока убийцы ождают казнь, жители Холкомба распродают пожитки Клаттеров, стирая их след в истории захолустного города. Капоте показал изнанку добродетели, в один миг близкие соседи вдруг начинают бояться друг друга и не доверять, глубокое одиночество сокрыто по ту сторону благополучия.